小拓

我从大学时候开始系统地看电影。那时时间多，每两三天就会看一部。最初是从IMDB 250看起的，《教父》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》、《飞越疯人院》、《搏击俱乐部》等等；慢慢地看一些稍微“小众”的电影，虽然不是名声在外，但是叙事结构、情节描述等方面依然有值得称道的地方，《穆赫兰道》、《万能钥匙》、《水果硬糖》、《寂静岭》等等；到后来会专门看某个演员和某个导演的所有影片，Al Pacino,  Robert De Niro, Marlon Brando,  Ryan Gosling, Queentin Tarantino, Woddy Allen, Coppola。这几年看电影的频率明显下滑，看电影的喜好显得更为狭窄和集中，有时专门关注一个国家的电影（像伊朗电影和法国电影），或者是某个主题的电影（譬如讲越战的《全金属外壳》、《猎鹿人》等）。

应该说，刚开始看电影的那段时间是最幸福的。往往前几天看完《肖申克的救赎》还为Andy的坚韧感慨不已，这几天看了《教父》又有新的思考，过两天就是《低俗小说》惊艳的圆形叙事结构。那段时间着实是沉浸在电影中，每看完一部都是实实在在的一种冲击，一部电影还回味无穷就接上另一部，实在是饕餮得很。可见其实无知也有无知的快乐：这些流传甚广的电影我当时一部未看，真真切切是个入门者；可当我开始看这些电影的时候，这些幸福感却是那些个看过无数电影的人以及现在看过不少电影的我所无法比拟的。一如我从小到大从未读过任何文学名著，到现在其实我也很高兴在我心智远未成熟到可以体会这些文学名著的精髓的时候没有贸然折煞了它们，到现在当我的思想配得起阅读这些著作的时候，才开始有所涉猎。

从某种程度上，艺术作品带给我们的冲击是一次性的；虽然很多电影值得反复品味，但每次品味带来的效用都在递减。另一方面，其实世上的好电影毕竟是少数，虽然有不少好电影我还是没有看过，但在挑选电影来看的时候已经面临一定困难，同时也不是每次看电影都能带来最初看那些个好电影的时候所带来的冲击了。

可我依然怀念最初看电影时那种快感。在这种yesterday once more的念头的支持下，我在搜猎，我在看更多的电影，了解更多的导演、演员，慢慢地了解更多剧本的写作、叙事的分解、镜头的拍摄。在知道更多以后，我也对电影工作者有了更深刻的认识：譬如明星不见得是总是漂亮，演戏其实跟做投资、看医生、搞建筑一样，都是技术活，演得好才是硬道理，反过来演艺圈也不见得因为帅哥美女较多而与其它行业有什么不同；譬如在知道拍电影从头到尾需要那么多环节以后，我对电影也有了更多的宽容，知道拍成一部好电影是多么的不容易。而在往下走，虽然在可见的将来也无望实现，可我确确实实有着自己拍一部电影的冲动。